重庆市渝北区双龙湖医院：李  明

　　强烈的地震震撼着我的心，牵动着全国人民的心。2008年5月12日下午2点28分，四川省汶川大地震，把我们的心与灾区人民紧紧地联系在一起，同呼吸，共命运，感同身受，我和同学们再也坐不住了，主动请缨，和同学们组成志愿小分队，5月14日，我们火速奔赴抗震救灾前线，用生命诠释职业全科医生的精神和职责。
　　重庆首届全科医师培训班的志愿者们，首先与一些远在他乡的朋友联系，他们立即响应，捐款、募捐、拍卖，发起了一场“爱心天使”的行动，甚至到监狱，一些正在服刑的人也慷慨解囊，捐款5万余元，共募集到40余万元的药品与资金，希望通过我们去实现他们的愿望。
　　其实谁都明白，此时到震区会遇到意想不到的困难。但医生的职业容不得我们有更多的时间与精力考虑自身安危。救死扶伤是一个医生护士的天职，我们也明白，也许我们帮不上很大的忙，但，每一个同学都义无反顾，能做一点是一点，能帮一点是一点，哪怕是一句安慰的话，也能帮助急需帮助的人们树立活下去的勇气与信心。同时结合我们的专业特点，决定不向医疗资源相对集中的县级以上城市进军，重点是乡镇卫生院、卫生所及各个村落，这是现实中人们还没有顾及过来的急需帮助的地方。
　　分工、合作，第一次会议立即举行，急需药品、器械，后勤保障，车辆油料等几乎在3个小时内全部备齐。与灾区指挥部联系后，我们立即出发。
　　天，下着雨，雨点打在车窗上，也打在我们的心里。带着老师们的祝福、带着家人美好的祝愿，我们出发了。每个人的脸上都有一种悲壮与自豪，尽管出发前我们每人买了20万元的保险，但车还是在静默中疾驰，终于，手机响起来，于是同学们都拿起手机：带好孩子，我们就不和爸爸妈妈告别，就说我们出差了……
　　风夹着雨点飘进车里，车在急驰，不知谁在吟诵：风萧萧兮易水寒……的诗句，又是一阵沉默……
车过遂宁，透过车窗可见一些断壁残岩，路面也渐渐地不像那么平整，略有颠簸。尽管天还在飘雨，道路两旁多是帐篷。没有了以往的夜市，徒增几分凄凉。
　　很快到绵阳，原计划我们到绵阳体育馆去照顾那里的伤病员，与当地指挥部联系，他们认为江油的平武县平通镇更需要我们，于是向平通镇赶去。
　　查阅地图、选择最佳路线奔向平武，路途中但见巨石横跨道路两旁，显然是刚被清理过，道路中的裂缝可容一个成年人的脚距，微风过后，还可闻远处的滚石树断声，几十里地不见人烟，偶有军车警车路过，略有几分人气。远处几声狗叫，在漆黑的夜里，再添几分凄凉。
　　离平通还有几里地，道路两旁的老百姓迎了上来，告诉我们前面路不通，正在抢修。看到穿者白大褂的医生从车上走下来，睡在简易抗灾棚里的乡亲们都起来了，端来凳子，用手袖擦干上面的雨水，请我们坐下，并道一声“辛苦”，然后就是抹眼泪。天还没有亮，他们抱来孩子，扶来老人，请我们看看，借着手电光亮，皮疹、咳嗽、哮喘、外伤，大自然的“蘖作”凸现在我们眼前，尽管我们有心里准备，但境况还是远远超过我们的预料。
　　老天爷不好意思地收起了假惺惺的眼泪，天放晴了，借着晨曦我们开始工作，方圆几里的老百姓听说医生来了，都不约而同地汇聚在此，有的还打着火把。
　　医生呢？医生死了。
　　卫生院呢？卫生院踏了。
　　我们几乎是转过脸去抹泪，转过脸来看病。开始还做登记，后来人越来越多，也顾不上登记了。尽管走时带了上万元的药品，但还是不够用，只好把药品分散，每人限制一天的药。电断了，通讯没了，与外界联系的通道断了，我们恨自己在估计形势时不充分，到此不能充分施展才华。
　　天亮了，一些在帐篷里不能动的伤病患者请我们去出诊，有的挣扎着要爬起来，被我们制止了，有的伤口已经化脓，有的肋骨骨折、有的桡骨骨折、有的肺部感染，我们尽最大的努力一一处理，砍来竹子做成小夹板固定，用胶布固定，创口换药，静脉输液等等，几个小组很快就把患者处理稳妥，受到他们的欢迎。他们很内疚，说他们连水也不能给我们喝一口，因为水已经变质，有的已经在拉肚子，有的皮肤出疹子，他们每人每天也只能用半瓶矿泉水。
　　我们感到奇怪，公路边就是一条河，河水在静静地流淌，只是略显浑浊，经过沉淀过滤等处理可以用。他们告知了原因，上级已经通知不能用河中的水，上游因为地震埋了不少人，除了人的遗体外还有很多动物的尸体漂浮在河中。这就是地震。
　　吃早饭了，没有了了炊烟，也没有吆喝声，帐篷中一个八岁左右的小男孩手捧着碗，用筷子在数着碗中的豌豆，一粒粒地小心地喂入口中，我拍了他的照片，是隔着帐篷的油布拍的，眼泪随着相机直往下流……早上没有见着烟火，可能是昨天、也可能是前天，他的亲人为他准备的伙食……

　　一个小女孩拿来她地震那天的日记：
　　2008年5月12日
　　天气 阴 
　　学校 事故
　　今天上午还是和往常一样正时上课，可是到了下午，天气变了，变得阴暗了，下午的第一节课我们正在考试，不知不觉地过去了，叮铃铃下课了，同学们一拥出教室去上厕所，上课了，又过了两三分钟，我们感到站不稳了，而且教室里面的桌子全部都在晃动。突然教室里有一位同学大声喊到：“摇地震了”。同学们一听见这恐惧的四个字都惊慌失措，那一刻，整个学校都充满了哭喊声、嘶叫声……我们顿时都躲在课桌下，往上面一望，上面的天花板都空完了，老师都在操场上面叫我们，我们简直听不见，过了一会儿，地震微微小了一下
　　（这是她的实录，为了忠实原文，标点与错别字也不曾更改。）
　　孩子的眼神中有恐怖，也有无赖。学校、事故是后来添加上去的，值得庆幸的是，她活了下来，愿她早日走出地震的阴影，回到天真烂漫的童年生活中去，我们都为她祝福……
村民们遥指山的对面，不远处是滑坡的山体，下面埋着四户人家，一位中年妇女噙着泪说，她的父母就埋在下面……
　　车辆在缓缓前行，远归的人们也在三三两两地往回赶，这是外地工作或打工的人们带着复杂的心情归来，脚步时快时慢，快点想见到亲人，又怕快了接受不了那不堪入目的一面，停停走走，走走停停，每人背的、提的都是水、奶或饼干。
　　车行进了2公里又停下来，挖土机还在工作。一位远归者突然放声大哭，河对面的村子呢？
是呀，河对面的村子呢？谁来回答？！山已经低下高昂的头，在向人们赔礼道歉，这个村子已经埋了，这还不算，土石还跨过河流，上到这面山的半山腰，把河拦腰斩断，现在清理挖掘的就是对面山上的石头、
泥土与草木。
　　河流把泥土冲开，上游还有猪、羊、牛的尸体漂浮在河中，可以理解下游的水为什么不能饮用了。
停停走走，一路上，只要有人招手，我们就停下来，诊病、取药，力所能及地为她们解决些问题。在他们的指引下，我们来到了平通镇。迎面救护车的汽笛声嘎然而止，副驾驶旁的人在向我们招手，停下来，他们紧紧地握住我们的手，感激之情难以言表，问我们还有药没有，特别是破伤风针剂。原来是当地的卫生局长在求援，请求我们立即赶赴百余里之外的南坝镇，那里更需要我们。领命后，局长问我们能否支援更多的急需药品，包括消毒液、破伤风抗毒素、抗生素等，我们将尽力而为，因为任何信息全无，只有完成任务后赶到有信号的地方组织货源。
　　平通镇卫生院已被摧毁，没有医生也没有患者。邮局、学校都已倒塌，武警、解放军官兵还在挖掘，卫生局书记带着医务人员守在现场，没有存活者。听到的是呼天抢地的痛哭声，看到的目不忍睹，噙着泪水我们又向新的岗位疾驰。
　　原本是通往风景名胜的九寨沟的柏油马路，因为地震通行变得异常艰难，一条村村通公路是连通外界的唯一通道。颠簸的路上络绎不绝的是回乡的百姓，除此之外就是解放军与武警官兵。路是边修边通行，因为天晴，车可以趟水过河。局长派专人带路，经过艰辛的爬涉，离目的地还有几公里远的地方，只有步行。
　　带路的也是同行，他们分去了一些急需的药物，带着我们沿着羊肠小道步行。站在河对面，鸟瞰南坝镇，几处白色的塌方处还有滚滚烟尘伴随着小石头下滑，不时还感觉到摇晃。镇子里，四处残垣断壁，远处炊烟，时时伴随着爆竹声，那是亲人在祭奠亡灵。河的两岸，人数最多的是解放军与武警官兵，有内蒙、河北、云南、自贡等地的官兵不下五千人，忙碌穿梭，阵阵爆破声，那是舟桥部队在排除障碍准备驾浮桥供人们通行。
　　沿着近乎垂直的小路一路小跑下行，官兵们上上下下或搬运物资、发电设施、通讯设施，或抬着伤病员一路小跑，具介绍，有些官兵昨天赶到就立即投入战斗，后勤补给还没有跟上，一天了，水没有来得及喝一口、饭没有来得及吃一口，军民鱼水情，见到百姓的背包、背篓、小孩、老人，背着就走，这场面，感人！
　　因为地震，连通两岸的桥断了，只有启用早就不用的一艘木船，因为通行的人多，只有排队。沿河两岸，哭声此起彼伏，不适有晕厥者，需要救治。两中年夫妇，几乎是奔跑着相拥而泣，哭成了泪人。原来他们在地震当时不在同一个地方，又不通消息，也许是心灵感应吧，在此偶遇，用拥抱与痛苦表达此时的见面之情，此情此景，许多人也陪着在一旁流泪。
　　“重庆的医生们，请您们先上船过河，”于是我们不排队了。过得河来，扑鼻而来的是土腥味夹杂着血腥味还有一股说不出的味道迎面扑来，在当地群众的带领下，沿着坍塌的小路来到了震中区，这是一所小学，地震当时正在上课，教学楼轰然坍塌，800余名学生只有一百余人存活下来。同时倒塌的还有中学的教学楼，因为中学是下午两点五十分上课，同学们都在午睡，只有几人死亡，而小学是下午两点上课，就未能幸免遇难。
　　旗杆还矗立着，红旗还在迎风飘扬，操场上，静静地堆放着一些小学生的书包，警犬已经趴在地上懒得动了，武警同志们和一些家长还在执着地挖着、刨着，希望还有奇迹出现，我们也静静地呆在现场，希望还有我们的用武之地，然而，数小时过去了，我们就从没有发挥过作用，指挥员挥挥手，让我们离开……望着钢筋混凝土下的衣服与书包，我们选择默默地离开。可恶的地震，就没有给孩子们留下一点空间……
　　救援指挥部设在山上中学的操场上，那里满眼都是临时帐篷，里面住着无辜的人们，有老人、有小孩、也有青壮年，我们挨着当地的卫生工作者坐下，相互望着，有呼救时就冲上前去，前来主动就诊者少，人们已经把生死淡化了，面对此情此景，我们又能做什么呢？也许时间才是医治创伤的良药，我们只能默默地祈祷。
　　前面不远还有一个镇，两山在瞬间迅速地靠拢，将这个镇彻底地从地球上消失，同行们哭了，我们也哭了。
　　当地领导出去送信，走到路上被飞石砸伤，至今还处于昏迷之中……
　　回来的路上，老百姓早早地等侯在了公路的两旁，因为他们知道我们会沿路返回。感激之情难以言表，早上看的病人几乎都有好转，还有一些远道而来的患者也在此等候，于是我们又摆开了战场，一些需要特殊检查者，我们尽最大的努力联系车辆和我们自己的车，尽快把他们带到市区。
　　途中，我们也遇到不少志愿者，他们带来了药物，恳请我们把它用到伤病员身上去，于是我们也不断地接受捐赠，不断地用到了伤病员身上，并告诉他们，药物的来源，主要还是想表达一种心意，全国的人民没有忘记他们在受苦受难受罪，都在想办法帮助他们尽快走出困境，天地无情人有情！
来到有信号的市郊，我们在第一时间把我们的需求发送给我们的老师、亲朋好友，同时也给他们带去平安的信号，免得他们牵挂……
　　我们的老师、朋友们，我们哭着向您们汇报工作，我们不辱使命，我们对得起医生的称号，虽然我们还有许多想做的工作未作，也没有把我们的能力与才华发挥到极致。感谢您们的牵挂，我们在灾区很好，百姓欢迎我们，我们也尽力为他们做了一些我们应该做的事。让我们共同祝愿他们早日走出困境，重建家园！
　　我们的老师、朋友们，在第一时间知道我们平安、立即帮助我们在最短的时间采购到了当地卫生局所急需的物资，破伤风针与破伤风抗毒素，当地有很多人没有打破伤风针呀，因为缺药，也因为人力有限。又是我们的老师、朋友与同学，在他们购药的同时，一些医药公司无偿地提供了两箱头孢曲松钠。我们的两个同学连夜租车把五万余元的药物送到我们的宿营地，已是深夜两点。他们不忍心叫醒我们，就在帐篷外默默地坐到天明……我们可亲、可敬、可爱的老师、同学，感谢您们的支持，没有您们，我们也不会这么顺利地开展工作。
　　我们的老师也不断地发来短信，注意安全，平安归来，感谢您们做了您们该做的事，替我们了了心愿！这就是我们的老师！
　　出来后的第一餐饭是在深夜，本来餐馆已经不营业了，看到我们的车停到门口，立即端来热水让我们洗洗脸，拿来洗发膏洗洗头，特地做了可口的饭菜，煮了两锅新鲜的米饭让我们吃饱。
　　晚饭后，我们找了一块空地支起了帐篷，因为没有经验，把帐篷搭在草坪上，第二天起来，垫絮几乎湿透。说是睡觉，其实很多人是没有睡着，至少前半夜，帐篷中不时传来抽泣声……
　　次日晨，办药物交接，早早地和当地卫生局长接上头，准备在营地交接药品。随着一阵救护车的警笛声，呼啸而过是十七辆救灾车，都装满货物，局长用话筒高喊：重庆医科大学的，车跟上！重庆医科大学的，车跟上！三遍过后，车队在眼前消失。回过神来，我们立即发动车紧紧跟上去，回来后已经到晚上8点，足见路之难行。
　　送走了药品车后，我们按预先计划，决定到广元青川去走走，看能否有所帮助。
　　路堵得厉害，进入青川区域更是如此，一些运货的车在指定的地点转运货物，救护车例外。尽管有交警的特许，行进仍然缓慢。沿途随处可见一些飞来巨石横亘在路边，显然已被清理过，一些车辆被巨石砸得面目全非。我们仍艰难前行，前面不远处的一辆车又被开到悬岩旁的地沟里，侧翻在那儿，驾驶员已不见踪影。
　　还有大约30余公里的路程就可到青川，前面的车丝毫没有动静。于是我们决定就地返回，到沿途的村镇看看。
　　大院乡，驻有部队，军人们有序地在穿梭、忙碌。人们把我们带到了镇卫生院院长那里，院长一看我们到来，激动得不知说什么好。当我们问及需要什么帮助时，年轻的院长从液体到针剂、口服药到局麻药、绷带到持针器，几乎见到什么都两眼放光。我们很纳闷：这是什么卫生院？
　　院长不好意思了，红着脸说，卫生院踏了，乡政府也踏了，当时拼着命用背篓抢了一点药早就用完了。上级医院情况也基本如此，特批了20支头孢曲松钠和十支头孢塞污钠，每天的门诊患者超过百人，一些外伤患者没有麻醉药品，只有几个人按住不打麻药硬逢，伤口感染就不可避免。院长是本月7号任命，12号交接，当天还没有交接完毕就地震。
　　带着我们去医疗点看患者，一些患者在输液，创口已经化脓感染，其中一位患者因为抢救别人家的四个小孩，背部被划伤，正在接受治疗。很多患者都是为救人而受的伤，昨日死亡4位小孩，还有一些患者腹痛、腹泻、呕吐……我们是同行，深知没有武器不能打仗的道理，留下了绝大部分药物并且相互留下电话，答应只要我们的药物、帐篷到位，立即支援到位。同时帮助处理了一些患者才离开，离开时，院长几乎流泪……
　　又去了几家卫生院，情况也大致如此，尤其是一些遭受毁灭性打击的卫生院，医疗环境、医疗条件之差不身临其境是难以想象的。其中一位武装部长接待了我们，表示要把我们的行为与援助以书面报告的形式向上级请示，并致以敬意！
　　感谢我们的同行，虽然有的已经与山川同在，但活着的人，整天奔波在山间小道，忘记了危险，忘记了自我，尽管他们身处小乡小镇，处处都有他们繁忙的身影，无论条件如何，百姓的呻吟就是出发的号令，不知又有多少乡村医生在履行职责的过程中永别人间，但百姓们还会不断地提及！当听到老百姓含着眼泪说：多好的医生时，我们知道他们离我们远去了，能够在这种环境中被百姓挂在嘴边的医生是值得敬佩的，愿他们的灵魂安息！
　　有信号的地方，电话不断，全国各地的志愿者打来电话，提供药品请我们代为患者诊疗，途中也不断地接到志愿者提供的药品。
　　第二餐饭还是在绵阳郊区吃的。饭后已经是晚上9点左右，云南滇虹制药厂运来价值15余万元的药物，塞满了一面包车，药物卸下来后互道一声珍重，他们就扬长而去。我们在附近老乡家借了一间民房，把药品放在里面，值得一提的是，老乡们也被我们的行为所感动，找来三轮车帮助我们搬运，端来热水让我们洗漱，并摘来新鲜的水果慰问我们。
　　与战斗在一线的解放军、武警官兵相比，我们的行为微不足道；
　　与战斗在一线的专家教授比，我们的成绩相形见绌；
　　但，我们志愿走乡串村，关注卫生所、卫生院，关注尚不能走出大山的急需关注的灾民。尽管条件艰苦，时时处处充满危险，我们志愿用生命去饯行一个医生的职业行为准则、一个新时代的全科医生的信仰！
　　在灾难面前，我们众志成城！
　　在灾难面前，我们始终与患者同在！
　　仅以此文献给时刻关注我们的领导、老师、及信任我们的各界朋友！
　　也以此文献给奔赴在艰难岗位的任劳任怨的默默无闻的乡村医生！